10月4日，75年前的这一天，63岁的范旭东积劳成疾，因病辞别人世。他31岁创业，奋斗三十年，为中国民族工业创建了许多个第一：
第一家精制海盐厂，改变了西方讥笑中国百姓为「食土民族」的历史。
第一批纯碱制造企业，打破国外「洋碱」垄断中国市场的局面。
第一所民营科学研究机构，为基础产业不断研发出新材料新产品新工艺。
第一座合成氨厂，生产出中国第一批硫酸铵，既可以制造硝酸、炸药，也可以制造化肥。
第一次成立中国工业服务社、海洋研究室，开发国家急需的海陆空资源。
第一个在四川设立战时化工基地，全力支持中国的抗日战争取得胜利。
第一支民族化工的科学家团队，总工侯德榜发明「侯氏制碱法」，这里被周恩来称赞为建设新中国的「技术篓子」。
……
范旭东说：虽粉身碎骨，亦要硬干出来！干吧，我们要信任自己，各人尽自己的一份力量！
追求理想，偶遇机会
范旭东1883年出生，湖南湘阴人。从小在私塾读书，15岁时全国风靡维新运动，他在长沙进了梁启超办的时务学堂求学。17岁，随梁启超及大哥去日本留学，先在华侨资助的学堂学习日语，毕业于和歌山中学，然后进入日本京都帝国大学，学习应用化学，毕业后留校工作，一直到1911年。
他最难忘的是自己的选择：「辛亥革命，激动了年轻人的感情，不由得不热血沸腾。当时我在日本京都帝大做研究工作，早出晚归，生活比较安适。国内还在激变，一天一个说法，实在教人难受……着急无益，打定主意要到德国求深造。一个穷学生，想立刻筹出偌大一笔出国费用，谈何容易！越是急躁，越使人失望。」
「踌躇莫决的时光，忽然得了个意外的消息：财政部要派员去奥国调查盐专卖法和盐厂的制盐设备，需要一个懂得工程的人，经过几番交涉，我居然当选了。一行四个人，允许我调查完事，暂时在国外继续求学。」
「到欧洲将近一年，大陆各国矿盐产地和沿海盐场，将近都跑到了。三位同事准备回国，我极力补习功课，各如所愿，非常顺畅。一天忽然接到部电，政府为改良盐质，急于要办个新式盐厂，叫我一同回国，我的留学计划终被打断了，至今回想，一生的学生生活也从此告终，实出意外。」
这个意外，范旭东并不遗憾，留学本为报国，现在马上可以施展专业用于建设，岂不更好。
他在回国船上赶紧整理设厂资料，经过新加坡时，还独自到爪哇参观那里用海盐压成方砖的机器，汲取办厂经验。
没想到一团高兴回到上海，政局又是一变：本来用于改良盐务的那笔七百万镑善后借款，不知流用到哪里去了，范旭东任职的财政部里领导换了人，教育部大哥那边也辞职另谋，继任者各自忙别的，再也不跟他提起办厂的事，但是工资还是照发给他。范旭东在北京的办公室里等了一阵，还帮币制局检验了一下银元成色，揭露币中有弊，反被人视为多事。经过几番教训和朋友劝告，范旭东「终于干脆辞去职务，离开北京，找我自己的路走了。」
