我们老一辈有人为了事业的成功,愿意去死,而有人却为了同样的理由,坚定地活下去,其实这两类态度在本质上是相通的:他们都有一个至死不渝的信仰和信念,他们的一切选择都是为了完成某种使命,达到自己的目标。
著名作家柳青就是这样一个人,他为了完成《创业史》的写作,忍辱负重,病中偷生。度过了他在“文革”中的艰难岁月。《创业史》第一部发表以后,在中国文坛上引起了巨大的反响,并被翻译成多国文字。许多外国作家都对《创业史》的写作推崇备至。
然而,正当柳青准备完成《创业史》第二部的写作时,一场史无前例的“文化大革命”爆发了。他被作为“走资派”、“黑作家”揪了出来,游街、批斗、挨打,有时一天被拉出去“示众”十来次。当时的柳青已是一位老人,并患有肺气肿和哮喘病,然而却被残暴的造反派强迫着坐“喷气式”。一场批斗会下来,柳青连走路、吃饭的力气都没有了。
他在乡下的住所被捣毁了,被揪回城里,住在一间狭小的平房里。房子周围是厕所、厩棚和醋厂,无论白天黑夜都有一股难闻的气味刺激着他,这对患有气味过敏性哮喘病的柳青来说,无异于每天都在受着酷刑。他被这种气味折磨得死去活来,常在夜间犯病,有几次差点死去。“文革”弄得他家破人亡,然而他却并没有丧失信心,忘记自己所负有的使命。每当病情稍有缓解,他或聚精会神地看书,或是专心地思考《创业史》第二部的修改和写作。
有时,死是一件很简单、很容易的事,而痛苦地活着则显得更为艰难。没有坚定的信仰作为支撑是很难坚持下来的。
一位与柳青交往甚密的记者在回顾了柳青的一生以后说:“不说违心的话,不做违心的事,不向恶势力低头,不放弃自己的追求,这是柳青的人品性格。”
人一旦失落了理想,就等于毁灭了未来。如果你觉得有一项事业值得你去努力奋斗,你就应该为此忍受一切的屈辱和不幸,你应学会珍惜自己的生命和精力,把自己所有的力量都奉献给所追求的事业,直至最后一息,成功将非你莫属。
第二天晚上,我和刘清在凉爽的空气中再次相遇。他问我关于《创业史》的写作和出版。他问我:“你当时为什么写文章批评梁生宝的形象?这是你的个人意见,还是指示?”我告诉他:“没有人指示我写这篇文章。我只自己看了《创业史》的艺术,看了两遍作品,做了很多笔记形成一些看法,所以一直想写出来。在我的感觉中,0103010中最深刻、最丰满的形象确实是梁三的老人;梁生宝作为一个新的英雄形象,有自己的成就,都在水平线之上。但从艺术的角度来看,需要更大力度的拓展、丰富和展示。目前还不如梁三老人。所以,他不写就觉得痒。只是我文章中的一些措辞可能不太恰当,考虑得不够充分,直截了当,就像“三多三不足”。“柳树青问:“你当时多大?”我告诉他:“那时二十七八岁。”又补充说:“有关《创业史》的最初三篇文章,都是1960年冬天到1961年夏天写的。《文学评论》编辑部起先对刊发梁生宝这篇有点犹豫,搁了一段时间,延到1963年才发表。”柳青马上说:“如果是这样,看来我对这件事有点误解了。我总以为,批评梁生宝形象的那些意见不是你个人的意见,而是有人想借此来搞我,因此才在《延河》上发了那篇《提出几个问题来讨论》。”他又补充说:“你谈梁三老汉那篇文章的看法,我是同意的,当时我跟《文学评论》的编辑同志也说过。”“是跟张晓萃同志说的吧?”“是,一位女同志。”
次日午后,柳青要一位家人来邀请我到他暂住的家中去吃西瓜,我见到了他的夫人马葳和其他家人,聊了一会儿家常话,感到很亲切。
真正与柳青第二次见面,已是1978年。柳青当时因花粉过敏、哮喘病严重发作而住在北京朝阳医院,我和新华社徐民和相约一起去看望他。柳青鼻子上虽然插着氧气管,见到我们后谈话的兴致却很高。他告诉我:“前几年因病来京住院时,很想见你一面,但未能联系上。”柳青这次谈话的中心,是做人的态度问题。他说:“做人,总要有个原则。是一时迁就,随便表态好,还是坚持原则,看似顽固,不肯检讨,实际却坚持应该坚持的东西,符合革命的利益,究竟哪一种好?我是要坚持后一种的!不要不甘寂寞……”
传播与影响
1960年,柳青的《创业史》第一部由中国青年出版社出版,后被翻译成俄、英、德、日、西班牙、朝鲜和越南等十多种文字。
60年来,《创业史》的影响溢出了作品本身,凝炼为“柳青精神”,传承后世。
近年来,西安市长安区组织实施了“柳青精神传承工程”,先后建设了柳青文学馆、柳青广场,修葺柳青墓园,在西长安街设置了《创业史》雕塑群组,在文化中心、双创中心设立柳青雕像。
2018年,由陕西省柳青文学研究会组织编撰的《柳青在皇甫》一书由人民出版社出版。
2016年,在柳青诞辰一百周年之际,陕西省柳青文学研究会和大唐秦剧团联合创作编排秦腔现代剧《柳青》,该剧获陕西省第8届文华剧目奖。
2018年,柳青逝世40周年之际,西安话剧院创排话剧《柳青》上演,由唐栋担任编剧,该剧获得第16届文华大奖。
2017年,由中共陕西省委宣传部、西安市委宣传部、西安广播电视台合作摄制的四集电视纪录片《柳青在皇甫》在中央电视台纪录频道播出。
2018年12月,根据柳青之女刘可风撰写的《柳青传》改编的人物传记电影《柳青》拍摄完成。
看了以上的故事真的很感动,实际却坚持应该坚持的东西,符合革命的利益,究竟哪一种好?我们到底要坚持后一种的不要不甘寂寞……”