“这是真的,但我们比电视剧里更苦。”近日,在银川市宁敏镇,《山海情》第一英雄马德福的原型人物谢兴昌与记者聊起了这部热播电视剧和他的移民奋斗史。他说,移民的第一天,他们就遇上了沙尘暴,行李被吹得只剩下“怀里一个锅,脚下一床被子”。
103010剧男主角马得福原型人物谢兴昌,马得福演员黄轩(图片由受访者提供)。
谢兴昌也饶有兴趣地拿出手机,给记者看了一张与饰演马德福的演员黄轩的合影。电视剧《山海情》播出23集后,黄轩饰演的马德福凭借自己的奋斗获得了无数奖项。现实中,谢兴昌的经历更是曲折艰难。现年66岁的他刚刚卸任村党委书记。然而,他23年的移民斗争史将与电视屏幕的每一帧一起被永远铭记。
2020年1月24日,谢兴昌(右)和孙女在院子里挂新年饰品。新华社记者王鹏摄
一次偶然的播出彻底改变了命运。
谢兴昌的家乡位于西吉县王敏乡红台村,西海固山深处。它是西海固的核心区域,这里“苦尽天下”。十年干旱,靠天气吃饭。到20世纪80年代末,这里的人们仍然不得不依靠政府每年的救济食品来维持饥饿。谢兴昌去了卫校。他是一个有文化的人,也是一个在村子里见过世面的人。1997年,当了13年村党委书记的谢兴昌偶然在广播里听到一条消息,彻底改变了他和村民的命运。
“我从广播里听到,自治区南部山区的吊庄安置取得了很好的效果,很多西海固人搬出去以后生活得更好了。”厌倦了没有任何希望的贫困日子的谢兴昌,兴冲冲地去西吉县政府询问移民事宜。
在宁夏,整个贫困地区的人跨区域搬迁被称为“吊村移民”,意思是直接“吊”村。当时,距离1983年宁夏启动吊庄移民工程已有十多年。在宁夏北部的银川平原,黄河沿岸有20多个大大小小的吊庄移民基地。谢兴昌从县政府那里听说了这些移民点的具体位置后,立即带着五名村民到北方进行调查,希望能帮助全村为移民找到一个安置点。
1997年7月,谢兴昌一行先后前往银川镇鲍贝、石嘴山龙湖、吴中红寺堡等安置点,最后来到银川市宁敏镇,当时这里也叫玉泉营开发区。
玉泉营开发区建于1991年。当时自治区政府从玉泉营国营农场划出一块荒地,交给西吉县政府安置吊庄移民。1996年9月,党中央作出了推进东西部对口合作的战略部署,其中福建对口决心帮助宁夏,共同推进宁夏脱贫攻坚。1997年4月,根据福建、宁夏第二次扶贫协作联席会议的决定,自治区政府又拨出1.8万亩土地,供两省区共同建设移民村。
站在刚刚规划建设移民村的戈壁沙漠沙滩上,谢兴昌的心已经凉了一半。“我当时对我的老乡说了四个字。天上没有鸟,地上没有草,沙滩上没有人,风吹着石头。”谢兴昌说,当时宁敏村真的什么都没有。
对安置感到失望的谢兴昌打算带村民回西吉。玉泉营的一位西吉干部建议他再多待几天:“后天,自治区和福建的领导将在这里举行宁敏村奠基仪式。你等着瞧,再走也不迟。”1997年7月15日,宁敏村奠基仪式在这片戈壁沙漠沙滩上举行。舞台下,瘦小的谢兴昌激动不已,奋力向前
地方的发展前景就有了完全不同的判断。当时就决定哪也不去了,要搬就搬到这里。”谢兴昌说。谢兴昌在东方卫视参加电视剧展播活动。受访者供图
“怀里抱着一个锅,脚下踩着一床被”
参观完闽宁村奠基仪式,谢兴昌和他的“考察组”决定立即返回西吉老家,动员大家移民。可是这里虽然前景不错,但目前仍然是一片荒凉。谢兴昌知道单凭一张嘴,是没办法说服老家的乡亲们来移民的。正犯难时,谢兴昌路过距离闽宁村只有4公里的国营农场,一片绿油油的庄稼让他心生一计。
“我跑到地里,挑个大、饱满的玉米棒子和高粱穗子,各掰了四个。有了这些庄稼作证,可以回去给乡亲们证明这个地方是能种出粮食的。”谢兴昌说。回到红太村,谢兴昌组织村民开会,拿出从玉泉营带回来的玉米和高粱,并当场和老家种出来的称重对比。经过两次会议动员,终于有13户人家答应和谢兴昌移民。
1997年8月12日,谢兴昌骑着三轮摩托车带着村民出发去往闽宁村,400公里的路整整开了12个小时。当天晚上,谢兴昌和村民们就在戈壁滩铺上铺盖席地而睡。第二天一早,村民们分头拉砖、买木材开始建房。谢兴昌把媳妇留下来扎帐篷、做饭。
“傍晚我们干完活刚刚回到帐篷准备吃饭,遮天蔽日的沙尘暴说来就来。男的在外面拽着帐篷绳子,女的留在帐篷里看好铺盖和行李。结果大风一来,人根本挡不住,帐篷一下子就被吹走。等沙尘暴过去,村民们带来的家当几乎全被吹跑了,我媳妇怀里抱着一个锅,脚下踩着一床被,这就是剩下的全部家当。”第一次遭遇沙尘暴的场景,谢兴昌至今仍历历在目。
经历了这次沙尘暴,跟着谢兴昌移民的村民不干了,吵着嚷着说被骗了,要回西吉老家。为了安抚他们的情绪,谢兴昌骑着三轮车带着他们到附近的国营农场看庄稼、看葡萄园。“让他们看到希望,才能把他们留住。”谢兴昌说。
后来,谢兴昌发明了“地窝子”。他找来玉泉营开发区的挖掘机,在地上挖了十几个地窝子,用木梁和油毡、塑料布作顶遮阳挡雨。刮风时住地窝子,不刮风就住帐篷。
1997年冬天,第一批闽宁村移民的房子基本都盖好了,谢兴昌才和大家一起搬进土坯房里生活,正式安了家。
谢兴昌在上海参加东方卫视电视剧展播活动。受访者供图
“万万没想到,能发展得这么好”
搬迁后的第一个春节,陆续搬来的村民因冬天无事,都回老家过年了。“除夕夜,村子只住了3户人,没有电。我们一家7口人在自建的一间土坯房里,点着蜡烛吃洋芋面,哄好哭闹着要回老家的孩子们,我和老伴儿坐在荒滩上开始数不远处驶过的火车。”谢兴昌说。
没有个像样的产业做支撑,移民安心留下来发展的难度很大。作为动员村民移民搬迁的发起人,又是移民村的村支书,谢兴昌自然承担起给移民找出路的责任。当时的闽宁村连个卫生所都没有,移民初来乍到经常水土不服。卫校毕业的谢兴昌从信用社贷款开了一家小诊所,一边给村民看病,安抚他们漂浮不定的心,一边四处寻找合适的产业项目。
恰在此时,在国家闽宁扶贫协作方针指导下,来自福建的专家和干部来到闽宁村帮助当地百姓发展双孢菇种植。跟《山海情》中的情节一样,双孢菇一开始量少价高,给最初种菇的村民带来非常可观的收入。可是随着种菇的人越来越多,双孢菇从最高卖到两块多一斤到最后几毛钱都没人要。谢兴昌敏锐地总结教训,产业一定要多元,才能避免同质竞争。
2020年1月24日,大年除夕,谢兴昌(前)与孙女一起贴福字。新华社记者王鹏摄
“种菇赚钱,但不能一哄而上。1999年,我从宁夏农科院的同学那里要来了一些枸杞苗,开始在自家地里种枸杞。后来又去玉泉营农场买来葡萄苗,种了一亩葡萄。”谢兴昌吸取双孢菇产业的教训,开始自己探索闽宁村产业的多元发展。
谢兴昌的一亩枸杞地,第三年的收入就超过了5000元,村里不少种蘑菇亏了钱的村民拆了蘑菇棚,跟着谢兴昌种枸杞。就这样,枸杞、菌菇、肉牛、酿酒葡萄、光伏大棚,闽宁村的产业在闽宁协作的推动下,在移民群众的努力下,越来越多元,越来越成熟。
卸任村支书一职后,谢兴昌除了带孙辈,就是在闽宁镇镇史馆当义务讲解员。他经常对前来参观的观众说一句话,“我当年带着乡亲们来这戈壁滩安家创业,心里有个基本判断是这里发展的前景肯定会好,但是万万没想到,能发展得这么好。”
来源:新华每日电讯