硬货新零售
奶茶篇 Vol.1
1
1943年，18岁的潮州男孩林和睦来到香港，去找他在三角码头开茶坊的叔叔。三角码头位于香港上环至西环路的海边。共有十几个货运码头。来香港的潮州人大多聚集在这里。这是他们努力搬运货物时唯一能做的工作。后来，码头上有潮州人开的小吃摊，为海员和搬运工提供食物和饮料。受茶叶价格高的限制，南洋咖啡是他们的主要饮料。
在码头苦干了一段时间后，林木河渐渐和水手们熟悉起来，水手们会带着来自五湖四海的茶来品尝，于是他也学会了泡奶茶。在不同月份尝试了不同种类的茶后，选择了锡兰红茶作为最适合的茶(所谓锡兰，现在的斯里兰卡)。早上煮一大壶茶，作为当天制作奶茶的原料。
从经常来喝的码头工人反馈来看，早上的奶茶醇厚甘甜，下午就会苦，喝着不舒服。找原因，林木河发现，为了节约成本，所有的大排档都用大茶壶煮茶。煮一天到下午，茶会变稠，洗出来的奶茶自然会比早上苦。他们找遍了全香港，都找不到合适的小茶壶。林只好委托工匠为他打造一只铜手壶。一壶茶只能泡十杯奶茶，泡好的茶不能煮超过20分钟，所以下午茶可以保持新鲜的口感。
有了小手壶，一起用的茶包也需要重新设计。因为穆林里弗认为传统的茶包布太粗心了，所以他会用密度更大的呢子代替，这样他的妻子就可以做一个直径类似手锅的茶包，这样可以更好地过滤茶叶中的渣滓。新的茶包用了很久，白色呢子染成棕色，泡拉茶的时候会垂下来。工人们开玩笑说它像丝袜。久而久之，工人们习惯性的打招呼：林紫，给我来杯奶茶配那丝袜。丝袜奶茶，几十年后在香港流行，因在码头搬运货物的辛苦而出名。
1952年，当他的叔叔离开香港时，林和睦接管了这个小吃摊，并请一个有点知识的朋友帮他起名字。因为奶茶香味浓郁，像兰花一样，所以被称为“兰芳园”。
这家茶叶店位于香港中环街，帮助林和睦夫妇抚养他们的六个孩子。随着生意的兴隆，1980年，房主提出将租金提高6倍。临木河一家付不起房租，就在店门口留着摊子，搬到了老呼延的安置区。白天他们坐公交车，转向小轮开地摊。
结果，当年的一九八一年股市大跌，一九八三年港元对美元汇率大幅下跌。在经济不景气的背景下，兰芳园的商铺好几年都没有租出去，于是业主反过来问林要不要花50万港币买下这家商铺。当时一杯丝袜奶茶的价格只有3元左右，林找亲戚朋友凑了凑，还是没能筹到50万。幸运的是，茶叶店已经交了很多很多年的朋友。一个老客户建议可以用房贷买，说50万太贵了。他又让他和业主讨价还价，最后花了30多万买下了中环街之二号的铺面。
由于当时购买了牙齿，兰芳苑在未来30年内能够安全站立。他身边的很多店铺迫于房租的压力被迫换来换去，林家总是有力气安心泡一杯奶茶
，直到让兰芳园丝袜奶茶成为香港文化的一种符号，周润发、谭咏麟、陈奕迅等许多香港明星，都是喝着丝袜奶茶长大的，兰芳园的店里，也有很多他们和林家店主的合影。
丝袜奶茶创始人林木河和他的儿子林俊忠、林俊业
2
林木河毫无争议是丝袜奶茶的发明者，而另一个奶茶流派——发源于台湾的珍珠奶茶，究竟出自谁手，就争议颇多，甚至还引发了一场官司。
在台湾奶茶界，素有北春水南翰林之称。据台中春水堂创始人刘汉介表示，珍珠奶茶是春水堂员工林秀慧于 1983 年首次发明，林秀慧十分喜爱吃粉圆，于是尝试把水果、糖浆、糖渍地瓜和粉圆加入奶茶。而翰林茶馆老板涂宗兴则坚称，珍珠奶茶是他在 1986 年看到白色粉圆后，灵机一动加到奶茶中发明的。因白色粉圆晶莹剔透像珍珠一般而命名，之后粉圆加上黑糖才改为现在的黑色珍珠。
在此之前，奶茶虽各有不同，但终究是不同种类奶与茶的各种调配，粉圆的加入，使得奶茶的口感和趣味倍增，若谁被认定为珍珠奶茶的发明者，无疑会得到巨大的经济利益。官司是在 2006 年开打，由于年代久远缺乏证据，最终双方都未能赢得这场官司。或许得益于此，并没有任何商标或专利权的珍珠奶茶，才能继续广为流传。
由于没有合适半径的吸管，最早珍珠奶茶和丝袜奶茶一样，是装在杯子里喝的，附加一只汤匙用来吃底部的粉圆。直到搭配上合适的吸管，一口就能同时吃到珍珠和奶茶，更容易体会到爽滑 Q 弹的口感，这才帮助珍珠奶茶风靡台湾。
有趣的是，今年台湾环保署出台「限塑令」，预告将来禁止商家提供一次性塑料吸管，民众的第一反应是：没有吸管，珍珠奶茶怎么喝？环保署副署长詹顺贵的一句「可以用汤匙喝珍珠奶茶」彻底激怒了民众，想必大家并不知道珍奶最早确实是用汤匙喝的，毕竟那已是三十年前的事。而这位詹署长，应该是珍奶界的老江湖了。
吸管被加入奶茶体系后，接下来的标志性事件，当属 1990 年代后期自动封口机的发明。吸管+封口的组合，使得奶茶主流场景从堂食迅速演变为外带，一家店面可以服务的人数倍增，迅速带动了坪效（单位面积的营业额）的上涨，奶茶开始成为受人青睐的好生意。
3
在丝袜奶茶已经成为香港普通人的日常消饮品、珍珠奶茶即将被发明的时候，中国内地刚刚结束了一段特殊的历史旅程，人们才开始在白水和茶叶之外，探索还能喝点别的什么。
1981 年，可口可乐在中国第一条生产线正式投产，次年开始在北京市场进行内销。1984 年，健力宝厂长李经纬四处走动，使健力宝成为了中国奥运代表团的首选饮料，随着中国代表团在洛杉矶奥运会拿下金牌榜第四，「中国魔水」健力宝一炮而红，高档的易拉罐包装吊打各家竞品，355ml 的一罐售价就高达 3 元。
碳酸饮料气泡的奇妙口感，使其成为人们新时期饮品的第一站，在这之后，1990 年创办的大卡司，1992 年创办的休闲小站，1996 年创办的快立可，成为了内地连锁奶茶的第一批探路者。2000 年前后，内地奶茶市场进入了野蛮生长的时代。这时大部分奶茶连锁都采取加盟的模式，店铺迅速铺开，街边、商场、学校附近，纷纷涌出大量奶茶店，当然，这里面大多数都是只开一两家店的杂牌店。
现制的工艺给人新鲜、健康的暗示，多样化的产品更能提升溢价，很快便能卖到 5-8 元，这无疑动了瓶装饮料的蛋糕，在湖南从事棒棒冰生意的蒋建琪就感受到了压力。有次他经过街边一家奶茶店，门口排着长长的队伍，还拐了个弯，好奇的蒋建琪跟风排队买了一杯，喝完之后不禁想：这玩意儿为什么不抽干了水，做成杯装的卖向全国呢？
2005 年，蒋建琪创立了香飘飘奶茶。经过几轮产品调整后，在湖南卫视等省内媒体进行密集的广告轰炸，一举轰开了中国的杯装奶茶市场，随着卖出的奶茶能绕地球一圈、两圈、三圈，2017 年底，几经尝试的香飘飘成功在 A 股上市，目前市值 60 亿元。
上市前，香飘飘以 8050 万港元的价格，从香港林木河父子处获得了「兰芳园」品牌在中国大陆地区的永久使用权，兰芳园品牌在内地被不断山寨而林氏无钱打官司的尴尬局面，终于一定程度上得到了解决。
4
杯装冲泡奶茶和杂牌奶茶店，在不断消费升级的时代背景下，逐渐淡出人们视线，奶茶行业在经过最后一轮比较明显的创新后（奶盖茶的出现），开始脱离小商贩的经营，投入资本的怀抱。
贡茶把淡奶油和牛奶加少许盐放入搅拌机搅拌后，做出来略带咸味的奶盖深受人们喜爱。虽然奶盖茶和传统奶茶一样都是奶和茶，但奶盖茶把二者分开，可以直接喝奶盖，也可以用吸管喝茶，还可以搅拌后变成传统的奶茶。
奶盖是贡茶发明的，但是四云奶盖·贡茶、禧御贡茶、御可贡茶、喜年贡茶，这些究竟哪家才是真正的贡茶？这也是奶茶连锁店行业初期混款无序的直观表现。台湾的 50 岚没有在内地开店，却被频频山寨，只得重新来大陆做了 KOI、 一点点两个新品牌。而一点点、1 点点、壹点点、1 點點，究竟谁才是正品，又要花大工夫分辨一番。
加盟模式帮助连锁奶茶快速扩张，但各加盟店门槛不高，也带来了品控不达标、山寨店泛滥等问题，在 2015 年开始的新一轮网红奶茶风暴，一开始就着力避免这些问题。喜茶和奈雪の茶借着上亿融资，用更有格调的装修、更高级的产品、更繁华的地段、只直营不加盟的模式，配合「排队五小时买喜茶」这些噱头，给奶茶行业带来了新的变化。
现在的奶茶店，奶茶早已只是个招牌，卖茶、卖水果饮品、卖软欧包，表面上看品类更多、店铺更高级，内核却是资本接管、行业越来越成熟的表现。翻云覆雨五六十年后，奶茶生意越来越不是租个店铺、开个大排档就能做起来的生意，越来越高的门槛，给我们带来更优质的产品，也让奶茶行业的竞争又上了一个台阶。
5
除了英国发源、港台兴盛的这一条奶茶历程，其实奶茶还有另外一条平行的支线，百年来至今没怎么变过，那就是游牧民族的传统奶茶。虽然也是奶和茶的不同比例混合，但这种奶茶未生长在经济发达的地区，至今仍是以提供能量为主要目的，是生存刚需，而非日常消遣。
在西藏，人们用牦牛的奶制成黄油，代替奶茶中的牛奶，做成了当地特色的酥油茶。酥油比牛奶含有更多的脂质，口感更佳醇滑。
受酥油茶的灵感启发，美国创业者、生物黑客 Dave Asprey 在 2011 年发明了「防弹咖啡」，用咖啡替换了茶叶，用草饲黄油、椰子油替换了酥油，做成了富含饱和脂肪的防弹咖啡。
随着生酮饮食（碳水化合物比例极低的饮食方式）概念的逐渐兴起，人们认识到，百年来过量摄入糖是造成肥胖的元凶，奶茶店的「无糖」选项，只是原来甜度的基础上不再加糖而已，奶茶中的植脂奶也含有大量的反式脂肪。人们对健康的认知逐渐进化，健康需求逐渐压制摄入糖类带来的快感，短期内人们依然热衷奶茶，但不同的声音已经开始发声。
当今奶茶深山里的兄弟酥油茶，在未来的浪潮里能否弯道超车书写自己的历史，也未可知。
