18年前的4月1日，张国荣先生去世了。18年前，愚人节成为他的纪念日。
张国荣演唱的《明星》中，有这样一句歌词：“当你看到明亮的星星，请想起我。当你看到灿烂的银河时，请在心里记住我。”
随着星星的移动，他仍然是闪耀的星星，散发着温柔的光芒。
在这个新人蜂拥而至的时代，他为什么要留个位置？
纵观张国荣先生的一生，我们发现他的坚韧、固执、专业、前卫、温柔、善良都是令人遗憾的。
01 面对失意，他默默向上游
1977年，21岁的参加了李电视台举办的歌唱比赛。
他以一首《American Pie》的歌曲进入预赛，最终获得第二名，从而成功与丽丽电视台和宝丽来唱片公司签约。
但是好机会并没有带来想象中的成功。
第一张单曲《I Like Dreaming》直接扑街，第一张专辑《情人箭》也成绩平平。
更糟糕的是，他被骗拍的第一部电影《红楼春上春》，竟然是三等片。
市场一直很残酷。刚刚尝到一点成功滋味的张国荣，立即变成了一个“不新鲜的新人”，跌入谷底。
那些年张国荣有多惨？
他上台唱歌，观众都不买，到处都是欢呼。
他放声歌唱，并把帽子扔向观众。结果他“唧唧”一声被甩了回去。
他主演的这部电影没有得到粉丝的认可，因为他的角色不够严肃和积极。
不利的职业影响了他的收入，他甚至为了谋生去酒吧唱歌。
与此同时，他的很多伙伴都红了，他还在苦苦挣扎。
大仲马在小说《基督山伯爵》中说，人类所有的智慧都蕴含在这两个字里：等待和希望。
挫折和打击并没有打败张国荣。他哭过之后咬着牙，一边等待机会一边继续提升自己。
在1983年上映的电影《鼓手》中，张国荣获得了三首主题曲。为了提高歌曲质量，他自己掏钱请了著名作词人
06413313913918724">郑国江创作歌词。其中一首《默默向上游》，唱尽了他的奋斗历程：“幸运不肯轻招手，我要艰苦奋斗。努力不会有极限，若遇失败再重头。”
紧接着，《鼓手》的导演为张国荣介绍了新的经纪人陈淑芬，陈淑芬又为他签署了华星唱片公司。
这一次，幸运终于招手。
1983年，专辑《风继续吹》取得了金唱片的销售量。
1984年，歌曲《Monica》以其轻快动感的节奏火遍香江。
这正是：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
从1977年入行，到1984年大火，张国荣等待了将近八年。
香港娱乐圈有句戏言：“连张国荣都要熬八年，你急什么？”
此后，张国荣作品不断，所向披靡，终于形成了与当时的歌坛霸主谭咏麟并驾齐驱的局面。
上世纪八十年代，是属于张国荣的。
大文豪雨果说过：“人在逆境里比在顺境里更能坚强不屈。”
大器晚成的张国荣，用他的倔强与不放弃，证实了这个道理：默默向上游，终有一天，可抵达终点。
02 角色为大，他坚持专业精神
1993年，电影《霸王别姬》上映。
张国荣主演的程蝶衣，绝代风华、人戏不分，颠倒众生。
导演陈凯歌讲过拍摄过程中的一个小故事。
剧中有一段情节，说得是程蝶衣抱着从袁四爷家得来的宝剑，急匆匆的，妆都没卸，想要送给段小楼，路上遇到了刚刚进城的日本兵。
日本军刀挑开帘子，程蝶衣坐在车内，“脸上是纷乱的胭脂，眼睛中露出令人胆寒的绝望和悲凉”。
停机以后，张国荣久坐不动，泪下纷纷。陈凯歌示意关灯，让他留在黑暗中，去消化戏中的情感。
戏里的那份“痴”延伸到戏外。从此，张国荣就是程蝶衣，程蝶衣就是张国荣。
他总是有这样的本事，让我们以为，戏里的角色，就是他自己。
他演《倩女幽魂》，书生的形象就活了起来。
宁采臣的英俊、柔情、天真、热情和明亮，至今无人超越。
他演《胭脂扣》，我们便知道了什么是面如冠玉的富家公子。十二少那份慵懒、暧昧与迷离，足以蛊惑众生。
他演《阿飞正传》，我们又觉得他就是那只无法停歇的“无脚鸟”，飞啊飞啊，寂寞、无助，却顾影自怜。
他演《春光乍泄》。我们再次认为，他就是任性、魅惑、撒娇无敌手的坏小子何宝荣。
可是，这些角色明明气质迥异，不可能每一个都是他的本色。
奥斯卡评委这样评价影星费雯丽：“她有这样的容貌，根本不需要这样的演技。她有这样的演技，根本不需要这样的容貌。”
这话用在张国荣身上，也恰如其分。
事实上，张国荣在演戏的过程中，恰恰实现了自我抽离，而把全部的心力，投入到角色中。
以角色为大，尽力让自己的表演呈现人物固有的“嗔、痴、喜、怨”，于是，他的人物立了起来。
更因为角色附着于他的肉身，使观众产生了“角色即他，他即角色”的错觉。
这是一种专业精神。
丘吉尔说过：“我所能奉献的，只有热血、辛劳、汗水与眼泪。”
张国荣的敬业、专注与追求完美，在香港娱乐圈有目共睹。他所创造的每一分“美”，背后都是精益求精的态度与心血。
专业，是通往“美”与“经典”的唯一途径。
03 创新路上，他勇于表达自我
上世纪90年代中期，张国荣在歌唱与电影领域，均已取得丰硕的成果。
但他没有沉溺于过往的成功，还在努力求新、求变、求突破。
在跨越九七演唱会上，张国荣奉献了一场盛宴。
演唱会的高潮是一曲《红》的演绎。他穿上了红色高跟鞋，肢体柔软，眼神迷离，与拍档贴身热舞。
整首曲子呈现出热烈、暧昧、决绝的氛围，成为那一年的绝唱。
艺术探索的道路没有止境。2001年，张国荣又献出了震惊四座的“热情演唱会”。
这场演唱会的主题是“从天使到魔鬼”，风格是“雌雄合一”。
张国荣长发挥舞，身着苏格兰裙，露出黝黑的肌肉，魅惑无比，惊艳无双，现场成了“热情”的海洋。
这两场演唱会，成就了张国荣独特的表演美学。
但是在场外，与赞叹不绝相伴的，是一浪盖过一浪的谩骂与批评。
媒体说他哗众取宠，不男不女。
这是95年之后的张国荣，经常要面对的困境。他的艺术探索和个人私生活，都成为被攻击的素材。
艺术家的宿命是被误解。
面对质疑，张国荣的态度是：坚持自我。
他不仅大方公开了自己多年的恋情，还出了一首量身定做的歌曲表达心声：“我就是我，是颜色不一样的烟火。”
多年以后回头再看，我们才发现，张国荣那两场演唱会，领先时代很多年，到今天，仍然是前卫精致的经典。
时间，终究给了他公正的评价。
坚持个性、敢为天下先，这是张国荣的艺术精神，也是他得以散发持久魅力的核心秘密。
04 对待人生，他最重真诚和深情
那时，几乎整个娱乐圈的人都叫他“哥哥”，这也是张国荣本人最钟意的昵称。
据说这个称号产生于电影《白发魔女》拍摄期间。大家叫林青霞“姐姐”，于是顺势把男主角张国荣叫成了“哥哥”。
张国荣也确实很有“哥哥”风范。
当时林青霞正在经历一些困难。张国荣问她过得好不好，她没有回答，只默默地掉眼泪。张国荣便搂住她说：“我会对你好的。”
哥哥待人，如同亲人一般温暖。不仅是对老朋友，对于短暂相交的人，也投入极大的热情。
每次来北京，哥哥总要去看望当年拍《霸王别姬》时结识的京剧老师史燕生和张曼玲夫妇。
史燕生先生不幸罹患癌症，张国荣便守在床边，你一口我一口，哄着他吃东西。史先生哭着说：“张国荣就像自己的孩子一样。”
哥哥去世后，香港一名普通女青年讲述了她与张国荣的一段缘分。
有一天深夜，刚刚经历离婚的她，在香港街头痛哭。恰巧路过的张国荣停下来，走到她的身边，问：“我可以帮你吗？”
那晚，哥哥任她发泄坏脾气，耐心地等她平静下来，安慰她、开导她，与她交换各自的烦恼。
她说，她最有感触的，是哥哥说得一句话：“世上最珍贵的东西，是真诚和深情。”
张国荣的人生始终在践行这样的原则：待人以诚，待世间以情。
记者金娜也有一个故事。
她说：“我人生第一次采访是98年在花园饭店，因《红色恋人》访张国荣。鼓足勇气举手问：你会为爱而死吗？全场哄笑。我脸刷的红了。”
哥哥说：“你问的好，但电影是电影，人生是人生。”
群访结束，他特地走到金娜身边说：“不要在乎他们的笑声，你问了今天最好的那个问题。”
就这样，他尊重并呵护着每一个人。
正因为如此，喜爱他的人一直骄傲地宣称：“与他的才华相比，他的容貌不值一提。与他的人品相比，他的才华不值一提。”
05 传奇巨星，绝代风华
十八年大浪淘沙，多少英雄被淹没在时光里，但张国荣经受住了岁月的考验。
他是一个励志的典范：一开始并没有显现出太高天分且缺乏运气的他，硬是凭着坚持与努力，成为一代巨星。
他是一个先锋艺术家：在日常生活中追求古典美德的他，在舞台上大胆尝试，锋芒毕露。
他是一个真正的绅士：最初那个说话直来直去的耿直小子，最终学会了真诚且温柔地，对待每一个具体的人。
从早期那个不得意的张国荣，到后来被万众宠爱的“哥哥”，你可以看到，无论相貌、唱功还是演技，他都经历了从“丑小鸭”到“白天鹅”的华丽转身。
张国荣的魅力，就在于他深情的能力和永不停歇的探索精神，成为一种榜样，一种感动，一种激励。
所谓风华绝代，也许就是认真对待每一个人、每一件事，永远对自己提出更高的要求，并通过不断拓宽边界，成为光芒万丈的自己。
